J'ai un lave-linge. Ou plutôt j'avais un lave-linge. Une machine assez étonnante, capable de beaucoup de choses. Au début bien sûr, il avait fallu faire pas mal d'efforts pour l'installer, mais une fois les règles du jeu assimilées, je savais en tirer le meilleur, ou du moins essayer.
Ainsi, elle savait monter en température et donner au tissu le soyeux agréable qu'on aime sentir sur soi. On lui donnait des vêtements fatigués, chiffonnés, usés par le simple fait d'être ordinaires, et ils ressortaient comme revigorés, ranimés d'une vie nouvelle. Ils pouvaient ensuite être mis tout de suite et finissaient de sécher à même le corps, ou bien étendus naturellement aux rayons du soleil pour en capter la douce chaleur. Je ne connaissais pas tout le détail de ce qu'elle savait faire, je n'avais pas le mode d'emploi, comme pour beaucoup de choses d'ailleurs. Alors, j'essayais beaucoup, je tentais de doser différemment à chaque fois, de sentir et de ressentir les différences. Tout allait pour le mieux.
Et puis un jour, quelque chose a cassé. Je n'ai pas vu l'usure, peut-être était-ce d'ailleurs un problème de compatibilité, je ne sais pas. Toujours est-il que le mécanisme fragile s'est déréglé, que l'eau est devenue très chaude, puis bouillante, puis brûlante. J'ai encore quelques marques. Il n'est plus ressorti que des vêtements abîmés, pas détruits, mais un peu quand même. Lorsque j'avais vu cela, j'avais essayé d'ouvrir la porte, mais tout ce que j'ai réussi à faire a été de déclencher les grandes eaux...
J'ai mis du temps à éponger. Heureusement, des amis m'ont aidé. Sans doute y avait-il une pièce de cassée, ou un tuyau, ou un défaut à l'origine, ou un manque d'attention, ou trop de sollicitations, enfin je n'en sais rien. Du coup, je ne lui confie plus rien, c'est dommage. Qu'est-ce que je vais faire, maintenant ? Je n'ai pas l'intention de laver mon linge à la main trop longtemps, mais cette machine est encore présente chez moi, en moi, comme un poids inutile. Cependant, je n'aime pas aller traîner dans les boîtes d'électro-ménager. Alors, on verra bien si je retrouve un jour un lave-linge aussi prodigue et aussi enrichissant, et si j'entends à nouveau la musique de son tambour.
Il souriait. La branche à laquelle il se tenait se brisa alors avec un bruit sec. Il bascula lentement en arrière. Son pied glissa et il chuta sans savoir comment se rattraper.
Immortels et fuyants, éternels, éphémères,
Il était une fois, il y a bien longtemps, un ouvrier qui vivait paisiblement, se déplaçant au gré des travaux qu’on voulait bien lui donner. Il aimait son travail, et n’hésitait pas à y passer plus de temps que nécessaire, afin que le résultat fût parfait.