Elle ferme les yeux
Elle est étendue sur son lit, posée en chien de fusil, lasse d'une journée étouffante qu'elle avait hâte de voir finir. Il n'est même pas tard, il fait encore un peu jour, elle a à peine grignoté un petit en-cas en rentrant du boulot. Son travail, c'est s'occuper des autres, en prendre soin, les accompagner quelquefois, à défaut de les guérir. Mais ce soir, elle n'est pas bavarde, pas partageuse, juste lasse et étendue.
Je lui masse juste un peu les bras, elle referme ses mains sur mes poignets, le temps de me dire qu'elle est bien là, que je ne dois pas partir tout de suite. Ses mots sont hésitants, elle est en route pour le sommeil, et elle voudrait que je lui parle encore un petit peu. Sa peau est douce comme jamais, et je lui dis, ça la fait sourire, tout simplement.
Elle relâche ses muscles, son cou est moins tendu, je lui parle de ma journée, de la robe qu'elle a acheté hier et que j'aime beaucoup, du lendemain où on ira se promener. Elle a le sourire léger et ses yeux se ferment tranquillement. Ma voix est sourde, mon ton est monocorde, c'est presque une berceuse et elle n'entend plus que le son, n'en perçoit plus le sens.
J'arrête de parler, j'effleure ses narines avec le dos de ma main pour sentir le si léger souffle de son sommeil. Elle a fermé les yeux, elle dort, paisible. Et moi, je ne la remercierai jamais assez de s'endormir comme ça, à mes côtés, car c'est une des plus belles marques de confiance en quelqu'un.